關於這個網站

這陣子，我在照顧一台機器。

說機器，其實也就是一台小小的電腦。放在我客廳的角落，二十四小時開著，發出像老冰箱一樣的低鳴。我常常忘了它在轉。

上面跑著一個網站。小小的，像一間只容得下幾個人的房間。人多的時候，它大概會喘不過氣。不過我想，應該也沒那麼多人會來。

我半夜醒來，會順手看它一眼。它還活著嗎。有沒有哪裡不舒服。這種事說起來有點傻，可是我不討厭。

做這個網站，老實說，我也不知道它能幹嘛。只是有些東西放在自己家裡，自己顧著，好像就比較安心。像自己煮的咖啡，跟店裡買的，味道總是不太一樣。

我原本想寫得熱鬧一點的。放幾個驚嘆號，說「快來」「錯過可惜」什麼的。可是想了想，還是算了。

總之，如果你剛好有空，可以來看看。
沒有也沒關係。
機器還是會繼續轉。

我不給你一整箱工具，要你自己去研究那種事，我不做。

每天收盤後，我會把市場散落一地的脈絡，像散在地板上的零件一樣，一個一個撿起來，排好順序。

然後把它放在桌上，像一封已經拆開、排好順序的信，你回來就能從第一行讀下去。

老實說，工具已經夠多了。我想你需要的不是更多的工具，只是一個已經整理好的房間吧。